第1章 当妻子将离婚协议书递到我面前时，我正忙着给阳台上的绿萝浇水。水壶保持着倾斜的姿势，涓涓细流流入陶盆，发出轻微的沙沙声。“赵东升，抬起你的头。”她的声音从餐桌那边传来，带着我熟悉的命令口吻，仿佛在处理工作。 “签字。” 我没有回应，只是将水壶放下，用手指轻轻抹去叶片上的水珠，那水滴顺着叶尖滴落到土里，渗开成了一个深色的小圆点。“你不想问一下条款吗？”她的声音再次靠近，脚步声在光滑的地砖上回响。她的指尖翻动着协议，“房子归你，车子也给你，存款你拿六成。我可以按市场价格折现你那些项目策划案，只要你签字就可以。” 我终于转过身。林若穿着一件墨绿色的丝质衬衫，领口挺直，发髻盘得毫厘不乱。她用一支黑色的钢笔逼近协议，笔帽还没取下，像是在施舍一般。 “为什么？”我问。 她直视着我，眼中没有一丝愧疚，只有我已习惯的审视，仿若评估一份收益下滑的报告，考虑着要不要放手。 “我已经说过了，上周。”她双臂抱住，“我跟别人发生了关系，不止一次。我觉得我们之间该结束了。” “上周你喝醉了，我以为你胡言乱语。” “现在清醒了吗？”她反问，走近我，抓起那份协议，重重地拍在我胸口，“赵东升，你最大的毛病就是事事都要反复确认。连浇绿萝都要试水温。七年来，你永远是准备好，却从未做出结论。” 纸瓣触碰在我衬衫上，传递着油墨的温度。 我接过协议，翻到最后一页，她的签名已经在那儿了——林若，两个字锋利的收笔，与她在公司项目上的签名字迹一模一样。我拿起那支笔，拔开笔帽，在乙方栏目写下自己的名字。三个字，写完后盖好笔，将其放回协议上。“明天去民政局。”我说道。 林若愣了一下，停顿只半秒，但她点头：“明早九点，我来接你。” “不必，我自己去。” 她没有再说什么，踩着高跟鞋走了出去，门轻轻落锁，像是她最后的礼貌。 屋里忽然安静下来。我站在餐桌边，望着那份离婚协议，想起上个月她的生辰，我独自做了四菜一汤，等了一整夜。第二天清晨，她发来一条微信，只有寥寥四字：项目加班。原来人际之间的距离，连句号都如此省略。 第二天早上九点，民政局门口。林若已经比我提前到，坐着那辆白色的保时捷。身边站着一个三十出头的男人，穿着浅灰色西装，没打领带，腕上的金表显得格外显眼，正低声与林若交谈。 林若在笑。与我之间不同，那是自由而轻松的笑，眼睛弯起。 我走过去，她见我，笑容瞬间收起，变得冷漠如常。“这是周航。”她只简单介绍。 周航向我伸出手：“很高兴见到你。” 我却没有伸出手。他的手停在空中，自己干笑着将其收回，插进裤兜：“赵先生，若若曾提到过你，说你人不错，就是太——” “进去吧。”我打断他。 林若没再多说，办完手续后她拿着那本暗红色的离婚证，转头对周航说：“晚上那场宴会，你陪我去。” 周航点头，但眼神仍然注视着我，嘴角带着微笑，似乎期待我有什么反应。我缓缓打开出租车的门，坐进车内，从后视镜看着他们，一同朝保时捷走去，周航的手轻轻搭在了林若的腰上，而她并没有闪避。 中午回到公司后，我开始收拾物品。工位上还挂着去年的“最佳策划”荣誉证书，角落已卷曲。我将随身物品装入纸箱，总共花了七分钟的时间。走出大楼时，门口的保安老张喊住了我：“赵哥，下班啦？” “嗯，不来了。” “啊？发生了什么？” 我摇摇头，不作回答。刚到地铁口时，手机震动，来自“林若”的一条消息，一张她穿着酒红色晚礼服的照片，站在黑色轿车前，周航的手搭在她肩膀上。定位显示地点是：颐和公馆宴会厅。 图片下方跟着一行字：“你的位置我会让人空出来，今后各自体面。” 我盯着那行字看了几秒，初秋的风吹入地铁口，带来一丝凉意。我退出了对话界面，给一个陌生号码发了四个字：“开始办理吧。”对方迅速回应：“收到。” 晚上，我打车前往颐和公馆。 我知道这场宴会是林若的公司和合作伙伴联合举办，半个月前她曾确认这场行程，还问我要不要一起同行，那时我说“看时间”，她则说“随便你”。 宴会厅的门开着，灯光映到门口的台阶上，宾客们陆续入场。我站在街对面，隔着一条马路，看见林若挽着周航的手臂走进去，侍应生为他们开了玻璃门。我没有走进去，选择从侧门进入，沿消防通道上到二楼，站在可以俯瞰宴会厅的走廊边。下面是水晶灯下熙熙攘攘的人影。林若举着香槟，和几个客户谈笑风生，周航在她身边，偶尔低头和她耳语。我拿出手机，打开与那个无名号码的对话框。对方说：“再给我半小时。” 我收起手机，靠在走廊的大理石柱子上，静静等待。这时，一个声音从背后响起：“赵先生？” 我回过身，看到林若的助理小葛。她穿着工作装，怀里抱着一叠文件夹，见到我脸色愈发苍白。“您怎么在这里？” “过来看看。” 小葛靠近，一脸紧张，压低声音，像是怕被人听到：“赵先生，我有件事必须告诉您。”“什么事。”她犹豫片刻，目光扫过正在与林若碰杯的周航，又看向我，小心翼翼地挤出声：“周航。他上个月刚在国外做过全面体检。您知道他查出了什么吗？”我的手机在口袋里震了一下，但我并没有查看。